El Papa verde

Tuve una amiga que se encontró con Fidel Castro en un cementerio. Durante un veraneo en la isla de Cuba mi amiga quiso conocer el cementerio de Santiago y estando allí se presentó Fidel acompañado de un séquito más o menos íntimo. En el cementerio de Santiago de Cuba Fidel tenía difuntos que llegaron a la isla desde algún lugar de Lugo. Mi amiga se le acercó y lo interpeló. Ella también era de Lugo. Hablaron. Fidel se dejó fotografiar junto a ella y después se despidieron.

Aquel encuentro a mi amiga la impresionó mucho. Nada más volver enmarcó algunas de las fotos con Fidel y compuso con ellas algo parecido a un retablo de santería en el recibidor de su piso. Regresó a la isla. Volvió con un cubano blanco al que doblaba la edad. Al acostarse con él lo hacía con Fidel porque Fidel estaba en todos y cada uno. A mi amiga la vida se le descompuso. Se inscribió en el Frente Popular. Redactó cartas de invitación para revolucionarios que solo eran buscavidas. Quiso instituír una de esas redes de amistad entre pueblos. El día que Fidel recibió a Juan Pablo II a pie de avión nos encontramos en un bar y lo vimos juntos por la televisión. No volvimos a vernos, o si lo hicimos fue para decirnos hola y adiós con la mano. Supe por otros que a uno de los cubanos que alojó en su casa hubo de echarlo la policía porque el tipo se negó a salir cuando ella se lo pidió y que después de eso, en algún momento, mi amiga detuvo su ensoñación.

Antes de que mi amiga se cruzase con Fidel en aquel cementerio yo lo ví en mi ciudad una tarde de finales de julio, justo después de los exámenes.

Entonces en la ciudad había un solo hotel de los de cinco estrellas. En la acera frente a la puerta de aquel hotel unas cuantas personas formaban un tumulto. Yo iba de camino a la facultad porque el profesor de derecho penal acababa de publicar la lista con las calificaciones. Al ver a la gente agrupada pensé que podía tratarse de seguidores del cantante Elton John, al que había visto en carteles anunciadores de una actuación y para el que no había otro hotel en la ciudad que no fuese aquel de cinco estrellas. Fue al aproximarme al grupo por curiosear cuando la gente empezó a gritar y dar palmas y entonces me acerqué aún más para tratar de ver y me dejaron pasar no sé cómo y en un momento me vi en la cabeza de la concentración y a Fidel enfrente, a menos de diez metros, en la escalinata del hotel, rodeado de guardaespaldas a los que sacaba una cabeza o más de altura.

De niño ví pasar al Papa polaco metido en su coche de cristal por el paseo de la Castellana de Madrid pero eso fue como ver llegar la vuelta ciclista. De Fidel estuve tan cerca como para haberle notado una erección en el pantalón de no ser porque uno de sus guardaespaldas ocultaba esa zona.

La gente coreaba Fí-del!, Fí-del!, Fí-del! Yo estaba desconcertado y sin saber si unirme o no. Los cantos cambiaron a Co-man-dante! a-de-lante! y me animé y cuando escuché Cu-ba-sí, yan-quis-no! me uní y al final creo que fui el que más gritó. Fidel movió varias veces la mano para saludar o para bendecir. Me pareció que se dirigía a mí con preferencia a los demás. Me había colocado tan bien en la melé que si Fidel hubiese hecho uno de esos gestos que quieren decir ‘dejad a esa pobre gente que cruce la calle y se me acerque’ yo hubiera llegado el tercero al besamanos.

Fidel volvió a entrar en el hotel sin haber pronunciado palabra. El grupo se dispersó y yo seguí mi camino. En derecho penal tuve un notable.