Martes de Carnaval (Diarios 12)

Martes

Diariada: fiesta como la del PCE para diaristas.

Miércoles

Despierto de un sueño en el que toco la guitarra delante del vendedor de la Volvo porque eso forma parte de las negociaciones para la compraventa de un vehículo.

Debo a Chirstine, la película de J. Carpenter que antes fue novela de S. King, el pensamiento de que el coche, después de tantos años, sabedor de que lo voy a sustituír me la juegue en cualquier momento.

Jueves

Una columna de carros de combate rusos se adentra en Ucrania por carretera convencional. En mitad, empotrado entre dos tanques, avanza un Lada 2105 blanco que recuerda al Seat 124 de mi abuelo.

Los rusos van con todo.

Viernes

Gracias al cuaderno de diarios me reencuentro con la escritura a mano, bien que solo con lápiz blando, del 6 en adelante.

Sábado

En marzo y abril, en la ciudad, actuaciones de los cantantes Rigoberta Bandini y Mikel Erentxun y dos espectáculos de tributo a Freddie Mercury y su célebre banda. He visto los carteles desde el coche, detenido en el semáforo que hay en la intersección de las calles Llorente y Pi y Margall.

De todo lo escrito, a los antropólogos y documentalistas del futuro, si es que el cuaderno nos sobrevive y aflora en una excavación, quizá sea esta clase de apuntes lo que más les interese.

Domingo

Fui a parar a Kíev la víspera de que Muraviov empezara a bombardear la ciudad (…).

No hay en el mundo espectáculo más melancólico que la estación de Kíev. Unos barracones provisionales de madera profanaban desde hacía ya muchos años la entrada de la ciudad. Sobre los mojados tablones crepitaban los piojos. Desertores, especuladores y gitanos yacían revueltos por el suelo. Viejas llegadas de Galitzia orinaban de pie en el andén. El cielo aparecía surcado por las nubes, henchidas de lluvia y oscuridad.

Tres días pasaron antes de que saliera el primer tren.

(Isaak Bábel, El camino, datado por el autor entre 1920 y 1923; recopilado en el volumen Historia de mi palomar y otros relatos, Ed. Minúscula, 2020).

Lunes

Mañana es martes de carnaval.