Madrileños

En el café escucho a alguien recrear el sonido de ‘clarines y timbales’. Ti-tiritiiii. Emula el timbre de su teléfono con una demostración a su compañero de mesa, que se ve muy interesado. Ahí te lo paso, le dice, ya lo tienes, déjame ver, sí, ya está, ves ahí que pone clarines y timbales? Ese …

Prosa americana

He vuelto a cubrir un libro para ocultarlo y que en el restaurante no me asocien con el autor. Que me vea con él el personal que atiende, o cualquiera, porque allí todos estamos a la vista del resto. La gente del restaurante es en general bienintencionada por civilización y de camino a su mesa …

Bonnie

Martes. La última entrada al diario lleva fecha de noviembre. Tantos días sin una nota como hay, casi todos en realidad. Los pienso ahora y me parecen desamparados, o como si hubiesen pasado no del todo, solo a medias. Miércoles. Ya casi solo escribo en el café o en las sobremesas de restaurante, echando mano …

Clase de tenis

Jueves. Un tipo en el café relata sus operaciones y cicatrices y citas de hospital a otro que está tres mesas más allá. Como tiene que sobreponerse al ruido de la molienda del grano, a una canción de Elvis Presley y al barullo de la gente, lo dice todo a gritos. A la canción de …

Mientras escribo

La ejecución de la guitarra flamenca requiere uñas largas en la mano derecha. En el pulgar y en los otros dedos principales, que son todos menos el último. Hay que revisar el crecido a diario y usar una lima para contener el avance y moldearlas con cuidado, para que el conjunto delate un guitarrista y …