Morir en el Manzanares (II)

Al hincha muerto arrojado al Manzanares van a negarlo. Se prohibirán el silencio y el entierro y a Lendoiro lo verán por el camposanto vestido con gabardina y su cabeza de garbanzo llorando o haciendo que llora como si el hincha hubiera muerto en la campa de San Lázaro y no echado al Manzanares, y esta vez van a perseguirlo y a despojarlo de sus honores de diplomático del fútbol.

En el periódico leeré todos los delitos consumados por el hincha y voy a acordarme de Melitón Manzanas, más cabrón que el hincha y peor tipo, aunque a él le darán una medalla en 2001 porque es la ETA quien lo mata en San Sebastián en vida de Franco y eso va a dar prestigio a la ETA y también al muerto.

Si te arrojan al Manzanares entonces serás tú el que arroja o serás el río, y por eso van a condenarte y no a redimirte y el periódico publicará tus delitos porque algo así solo puede estar al alcance de gente como tú.

Estándar

Morir en el Manzanares

Solía mirar las toradas de Pamplona por televisión. El despertador va a sonar y yo a ponerme en pie y a llegarme al salón trastabillando por el sueño a ver el encierro en vivo y después el encierro destripado con cámaras cenitales y voy a ducharme abrumado por la sangre y con el pensamiento de que las ocho de la mañana no es hora para que a uno lo corneen, incluso aunque lo busque.

Ayer temprano van a arrojar al Manzanares a un hincha del Deportivo. Los del equipo contrario van a apalearlo y después a tirarlo al río con la bruma y el hincha va a morir por los palos y por el río y por no haber corrido nunca un encierro. Las nueve de la mañana no es hora para echar a nadie al Manzanares. El Manzanares no es un río para morir en él porque es como morir en un libreto de zarzuela o en una canción de Sabina y al muerto lo mirarán con desdén o con sospecha, según.

No hace tanto que un hincha del Deportivo va a matar a otro del Compostela de un golpe en la campa de San Lázaro. Por ese lugar entran los peregrinos que llegan a Santiago. Lendoiro irá al hospital con su cabeza de garbanzo y saldrá de allí llorando o haciendo que llora. Si puedes morir en el Orzán y vas a hacerlo al Manzanares no eres un muerto del fútbol y entonces el presidente de tu equipo se irá a ver el partido mientras se te llevan al anatómico-forense, porque lo único cierto es que allí ya no habrá nada más que hacer.

Estándar